Hay una Navidad que corre, luces que parpadean, agendas apretadas, listas interminables. Y hay otra que se queda, camina, saluda, se sienta a la mesa, huele a castañas asadas y ocurre en los pueblos; allí donde el tiempo es distinto.

Aunque nací y crecí en la ciudad, cada diciembre descubro que mi memoria celebra en clave rural. La Navidad en el pueblo no necesita grandes artificios; se sostiene en gestos que se repiten como un rezo laico: el saludo que atraviesa la plaza, el pan que se comparte, el silencio que no incomoda. Allí, las tradiciones no son una puesta en escena: son un acuerdo tácito para recordarnos quiénes somos.

Mantener las tradiciones no es aferrarse al pasado, es darle continuidad al sentido. En el pueblo, la Navidad conserva una pedagogía sencilla: enseñar a esperar, a agradecer, a reconocer al otro. Se encienden luces, sí, pero sobre todo se enciende la conversación. Se cocinan recetas que no vienen de internet sino de la voz de la abuela. Se repiten historias que, lejos de gastarse, se vuelven hogar.

Tal vez por eso amo la Navidad en el pueblo. Porque me devuelve una medida humana de las cosas. Porque me recuerda que celebrar no es consumir más, sino estar mejor. Que la tradición no es rigidez, sino memoria viva. Y que, aun viniendo de la ciudad, hay un lugar al que siempre puedo volver cuando quiero que la Navidad tenga un sentido diferente.

Hay algo profundamente literario en la Navidad del pueblo. Como en los cuentos de Rulfo o en ciertas escenas de García Márquez donde lo cotidiano roza lo sagrado, el pueblo en Navidad parece suspendido entre lo que fue y lo que sigue siendo. No pasa nada extraordinario y, sin embargo, todo importa: una campana que suena, un farol encendido, un vecino que recuerda en voz alta. Es la épica de lo pequeño, esa que no necesita héroes porque se construye con presencia.

Esta noche, donde sea que estemos, elijamos esa Navidad que se queda. La que no apura. La que reúne. La que, sin ruido, nos enseña a pertenecer.

• Acerca de
• Últimas entradas

Sígueme

Dulcinea

Redactora en La Ruta de Dulcinea

Hola soy Dulcinea, quiero darte la bienvenida a este maravilloso espacio creado con mucho amor, desde donde me interesa conectar y compartir contigo para tratar temas cotidianos que contribuyan a nuestro crecimiento interior. Mi compromiso es mantener una comunicación fluida a través de las publicaciones, ofreciéndote novedades todas las semanas!!… Bienvenid@ y gracias por ser parte de la Ruta de Dulcinea!!!

Sígueme

Últimas entradas de Dulcinea (ver todo)

• ¿Cómo construir una vida con intención? - 5 enero, 2026
• Cerrando el año en proceso de aprendizaje - 29 diciembre, 2025
• Navidad en el pueblo: donde el tiempo aprende a quedarse - 22 diciembre, 2025